Il Rito

Mi manca l’aspettare di mia sorella, piccolissima, che l’orologio grande della cucina segnasse e scoccasse le 18:00. Papà che ritorna da lavoro con i panni sporchi di dignità.

Poi, alla sera, tutti a tavola.


Mamma che gli serve a tavola il suo piatto preferito e gli chiede come sono.Lui risponde sempre allo stesso modo, ma incredibilmente sempre convincente e rassicurante:”Speciali!”


Lei che accenna il sorriso, ma il cuore gli si riempie in petto. Ogni volta.
Ho sempre fatto finta di non sentire per non intromettermi in questo siparietto che si ripeteva quasi ogni sera per non intaccare questa scena che sfiorava il sacro.
Era un punto di riferimento.Eravamo tutti più felici.